A retórica falanxista de Cunqueiro

ÁLVARO CUNQUEIRO, FRANQUISTA (II)

Álvaro Cunqueiro (fila de arriba, primeiro pola esquerda), vestido de falanxista.

Xesús González Gómez.

Como escribimos liñas atrás, o primeiro artigo que Cunqueiro publica en Era Azul non é, aínda, un artigo inzado de retórica falanxista senón doutra retórica, a nacional-catolicista. Ora, Cunqueiro aprende rápido, asimila facilmente estilos alleos (que co tempo conseguirá facelos propios ao reviralos e, digámolo así, transgredilos incorporándoos á súa propia retórica, esta vez no bo sentido da palabra), axiña fai seus os tópicos da retórica falanxista, mais aínda que é unha aprendizaxe rápida, non se dá dun día para outro. Por exemplo, no segundo artigo que publica na revista de Ortigueira, «Renacimiento», xa asoma a retórica falanxista, mais cae en erros de non-iniciado, de novicio:

[…] Dice José Antonio Primo de Rivera recordando a mi maestro Albert Vechier, ese suizo como un profeta, que la nación que primero alcanza las verdades de su tiempo, monta la bandera sobre él y rige el mundo lo que ese tiempo y esas verdades permanezcan. Que España las alcance: Nos salvamos y renacemos a puño de historia, a puñados de historia en los ojos y en la voz y ésta es la verdad de nuestro tiempo, la elemental y duradera, la razón por la Historia. Leámosle a la España que renace su propia Historia. Que no haya otra canción. (19 novembro 1936).

Aparecen xa os tópicos usados até o abuso polos escritores falanxistas: Historia, puños, canción, salvación e renacemento, etc. Mais hai dous erros de vulto que cando asimile completamente esta retórica xa non cometera: José Antonio nunca é José Antonio Primo de Rivera, na pluma (bolígrafo, lapis ou máquina de escribir) dos falanxistas: só o nome. E o líder da Falanxe só pode ter un igual: Franco. Isto cedo aprenderao o de Mondoñedo. E os inicios desa aprendizaxe están, evidentemente, nos artigos de Era Azul, aínda que estes continuará inzados dese nacional-catolicismo inicial; un nacional-catolicismo que, finalmente, tamén impregnará a retórica falanxista no seu conxunto –talvez se salve (sic) Antonio Tovar, o máis nazi de todos. Por outra parte, a violencia verbal, que é unha das características primordiais da retórica franco-falanxista, botando man, maiormente, do insulto directo e da ironía grosa, aparece debilmente nos artigos de Era Azul: nos posteriores, cando xa asimile completamente a retórica falanxista, fará a súa aparición con toda a súa «luz», mais, tamén é verdade, sen chegar aos extremos dun, por exemplo, Torrente Ballester ou dun García Serrano. Digamos que, no plano dos «insultos», Cunqueiro queda aquén do falanxismo e un pouco máis alén do nacional-catolicismo: un espello sería o vocabulario usado polos propagandistas de L’Action Française a quen, en última instancia, o de Mondoñedo rende homenaxe na persoa de Charles Maurras no artigo homónimo. Homenaxe a Maurras, en primeira instancia, por escribir un libro sobre Franco, mais, en última, homenaxe tamén a un pensamento no que, a través de Risco, e outros, galegos e non galegos, bebeu Cunqueiro nos anos republicanos.

Vexamos algúns exemplos de como a retórica falanxista vai tomando os artigos de Cunqueiro en Era Azul:

[…] El problema del intelectual es, simplemente, el problema del hombre. Por otra parte, en esta nuestra España, después de tantos años de mayorías y minorías y votaciones, las cabezas siguen dándole vueltas a los partidos, a las bandas, a los lados. Siguen haciendo partido, derechas e izquierdas, diestros y siniestros, ambidiestros y ambisiniestros y estas dos últimas filas son las de los peores. Ya se retorcerán alguna vez. A alguno nos queda recordar al Pisano, a aquel que se retrató con los Diálogos de Platón en la mano: «Una gran pasión; todo lo que se pueda sufrir. Y un ánimo libre y por entero desilusionado es todo lo que se puede alcanzar».

(«Servidumbre de la inteligencia», 14 xaneiro 1937).

 […] Falange te ayudará. Falange les dirá que hay una Patria nueva que exige a sus partidarios ojos claros, voz franca y limpieza de corazón. Falange les dirá más. Les dirá que si no son capaces del bien y de la virtud, que si no son capaces del sacrificio y de la justicia, que si no son cabales de Dios y de España, lo mejor que pueden hacer es irse de su Patria, a dormir sus oídos de mercader en otros llanos más suaves.

(«La espada y la pared», 11 febreiro 1947.)

Talvez este sexa o artigo paradigmático, o que sinala que non hai volta atrás posíbel e inicia a escalada non só verbal, senón a asunción da derrota producida aos seus ideais e a asimilación e entrega incondicional ao novo «César» e ás «novas» ideas.

 […] Guardar disciplina es una virtud casi natural y sólo una mala educación —constante, y zurda del ánimo— nos priva de ella. Vauvernagues (sic), que sabía de esto, decía que la igualdad no era natural, porque no hay en la Naturaleza ley que se cumpla más decididamente que la de la subordinación y jerarquía. A mí no me parece mal eso que se llama «dictadura», que viene de «dictar», siempre que el «dictador» sea «autor», cree algo. Que éste es nuestro caso.

(Sobre diciplina y etc.», 4 marzo 1937.)

 […] Con Castilla y con la Cruz siguen los Henríquez. Mozo se murió el poeta en Málaga, cuando como en tiempos del mozo Garcilaso vuelve a ser Imperio porque los hombres tornan a ser alegres y tocados de grandeza y los héroes de humanísima condición

(«El alma y el arma», 1 abril 1937.)

 […] Recuerdo una conversación –uno de los momentos más altos y serenos de mi vida de hombre– con Rafael Sánchez Mazas, aquel camisa azul que los ángeles vieron asesinar en la Cárcel Modelo de Madrid. El me preguntaba, con el «Formproblem der Gotik», de Worringer, en la manos: «¿Qué te parece lo más antiguo e importante de Europa?…». Le contesté sin vacilar: «El arte de alfarería». Me miró sonriendo y con su voz pausada y maestra comentó: «Indiscutiblemente, lo primero es construir formas». Y añadió aquellas palabras de Curzio Malaparte al comienzo de su «Italia contra Europa»: «Quisiera construir un libro como la plaza de Florencia. A un lado la Señoría…»

(«De las verdades de Europa», 8 abril 1937.)

Unha pregunta, cando coñeceu Cunqueiro a Sánchez Mazas? Ou inventa esa amizade? Segundo o seu biógrafo X. F. Armesto Faginas, «o encontro entre Rafael [Sánchez Mazas] e Cunqueiro prodúcese nun restaurante de Burgos, capital, despois de Salamanca, da España de Franco, durante a guerra civil»[1]. Armesto Faginas, ou sofre un lapso ou foi inducido a equivocación por alguén. Sánchez Mazas pasou toda a guerra civil en cárceres republicanos, na embaixada de Chile e, outra vez, nos cárceres da República. Os falanxistas proclamaron o seu fusilamento polos leais, de aí que Cunqueiro o dea por fusilado. Por outra parte, en marzo de 1936, cando o goberno republicano emite orde de busca e captura contra el: detido, logra fuxir a Portugal. Din que José Antonio o obrigou a regresar. A sublevación militar colleuno en Madrid. Detido, foi liberado grazas a Indalecio Prieto e refuxiouse na embaixada de Chile. No outono do 1937 saíu clandestinamente de Madrid para intentar pasar a Francia, mais foi detido o 29 de novembro dese ano en Barcelona, onde ficou –detido– até o 24 de xaneiro de 1939, cando foi trasladado pola inminente entrada das tropas franquistas en Barcelona (entrarían dous días despois). Seu fillo, Rafael Sánchez Ferlosio, dá outra versión, case semellante pero con cambios: «En vísperas de la guerra, mi padre fue metido, con José Antonio, Ruiz de Alda y un nutrido grupo de falangistas, en la Cárcel Modelo (aún recuerdo el color ocre de las barras que nos separaban de ellos cuando íbamos con mi madre a visitarlo, pues la visita no era en locutorios individuales, sino en grupo, y desde allí nos saludaban todos, apiñados contra los hierros de su jaula). Pero a primeiros de marzo (del 36, naturalmente) nació mi hermano Máximo, y mi padre tenía derecho a tres días de excarcelación; entonces el alcaide, cuyo nombre siento no recordar, lo llamó a su despacho y le dijo que tenía que volver a presentarse a los tres días, pero añadiendo entre dientes que él veía las cosas muy oscuras y sugiriéndole, con medias palabras, que mejor le valdría no volver, y que él, por su parte, no pondría lo que se dice el mayor de los empeños en su busca y captura. Así que mi padre se refugió en las embajadas de Chile y de Filipinas (aunque, a finales del 37, se trasladó, no sé por qué razón, a Barcelona, donde en enero del 38 fue por fin encontrado y encerrado)»[2]. Debido á novela de Cercas Soldados de Salamina, moita xente pensa que se librou dun fusilamento: na Falange nunca se falou de tal cousa, senón dun «rescate».

Polo que dixemos, Cunqueiro tivo que coñecer a Sánchez Mazas antes de marzo de 1936. Feito, acho, moi improbábel. Quen coñeza a vida de Cunqueiro, percibirá ás veces certas «impostacións», no sentido corrente da palabra, non no musical: fala cunha naturalidade asombrosa de xente que nunca coñeceu ou de actos aos que nunca concorreu, etc., e neste artigo simplemente inventa unha amizade con Rafael Sánchez Mazas que só tería lugar despois de abril de 1939.

Necesitamos Caudillo, César Emperador, porque queremos ser como un solo corazón todos los que vivimos la campaña de España, y es de ley que a cada corazón le rija los ímpetus una sola cabeza. Necesitamos Caudillo, César Emperador, porque han de tener una sola y aguzada punta las espadas en la batalla, por mor de la unión del golpe sobre la hueste enemiga y porque siendo así no habrá temor de muerte, que si la hay será muerte comunal y por ende, flor de resurrecciones. Necesitamos Caudillo, César Emperador porque no caben más justicias que una y ha de ser ésta clara y directa, «decidida de voz» como adoctrina Saavedra el de las Empresas Políticas, y no se ha de mover más que una letra para la ejecución del Derecho y éste ha de ser: Si o No, como Cristo nos enseña. Necesitamos Caudillo, César Emperador, porque no habiendo más que un libro: la piel trasga y dura de España, sólo uno debe leer, que así tendrá autoridad y seremos como discípulos, de donde se viene que seremos en disciplina.

(«A la anchura del César, 15 abril 1937.) Este artigo, con retoques de frases, extensión e diferentes títulos repetirao Cunqueiro en diversas ocasións e publicarase en case todos os órganos da Falange: «De la necesidad de Caudillo», «Letras de la necesidad de Caudillo», «Necesidad de un César»…

Guernika ha ardido. Ha sido gente vasca; han sido vascos antiguos los que han puesto hogueras en su solar más noble y coronado; la ceniza de la villa clara y robledana se ha mezclado cálida al aire fresco que había recogido la hispana voz de las naciones. Como en profecía de Israel «los propios hijos aventarán en las eras las cenizas de los templos y habrá locura y se escucharán ayes y lamentos».

Guernikako arbola, árbol de Guernica, sede de sabidurías, lugar de aires y señorío, nido de mirlo que yo oí cantar: ya has visto a los tuyos, a los gixones, a los gudaris de la vieja tierra. Ya los has visto pasar; mezclados de voces, caídos, renegados, turbias las almas que eran de vidrio bien lucido. Han puesto mano de fuego sobre el solar de la robleda anterga, hoy villa santa de los fueros. Han hecho así renuncia solemne y mortal del derecho a su patria, a su Euzkadi; han hecho así reniego formal del derecho a la vida libre y labrada. Renuncia y reniega por sacrilegio.

(«Gernikako arbola», 6 maio 1937). Aquí só cabe o clásico no comment.

A primeira colaboración de Álvaro Cunqueiro no «novo» El Pueblo Gallego, incautado aos seus lexítimos propietarios e convertido en órgano e portavoz dos sublevados e especialmente da Falange, é do 12 de febreiro de 1937, titúlase «Con Roma resucitada». O pretexto vén dado porque un español («alabado sea Dios»), gañou o premio universal «Casa de Roma» cun libro titulado Roma resucitada en el mundo. Este artigo é toda unha «confesión» para o coñecedor do Cunqueiro anterior á sublevación militar.

[…] Con Roma, ahora que ella habla, nos resucitamos nosotros, en el mundo y del mundo, en tierra firme. Todo el mundo es tierra firme para nosotros y tierra de labrar: labramos por tierra sembraduras de pan; por mar banderas e islas nuevas y por el aire labramos la escalera de Dios, nuestra intención de la muerte, nuestro hueso de la historia […]

[…] España, este llano de durezas, esta punta de soledades, esta palma labrada, ha sido tierra bastida, sentida y resentida de la muerte. Por cuanto, ahora que Roma resucita, ahora que resucitan las claridades, la historia y el estilo –o sea, el carácter–, ahora que madruga España, podemos los españoles decir la palabra justa y poderosa.

                                                                                  ALVARO CUNQUEIRO

CONTESTO: Por lealtad a mi propio ánimo y por confesión de mi libertad de español y de gallego, sumisión a mis límites y fe en mi destino y con mi suerte, vuelvo a escribir en esta hoja española, en cuyo blanco y en cuya holgura me hallo hombre nuevo. No he vacilado nunca y eso se sabe desde siempre por los que me leen.

E os que o leran desde sempre naquel xornal, deberon ficar abraiados e, talvez, entristecidos. Mais non debemos dubidar nin por un momento da sinceridade (franco-falanxista) de Cunqueiro. Sobran viúvas. E, ademais, sobran probas, como veremos. Mais avancemos unha, máis serodia da maioría das que se darán.

En 1991, ano en que se lle dedicou o Día das letras a Cunqueiro, entre os diversos libros que se publicaron estaba o do seu amigo Francisco Fernández del Riego, Álvaro Cunqueiro e o seu mundo[3]. Non é, certamente, nin o mellor que se publicou aquel ano sobre o escritor nin, tampouco, o mellor que escribiu Fernández del Riego, mais este entregaba unha serie de datos que, infelizmente, nunca se tiveron en conta no momento de falar da mudanza «política» de Cunqueiro. Non é que Fernández del Riego, íntimo amigo de Cunqueiro, teimase moito sobre o tema, mais deslizaba certas informacións que retrataban tanto o autor estudado como o estudoso. Velaí o que escribía Don Paco (así, as dúas con maiúsculas, esta vez si), nas páxinas 152-154 do citado volume:

«A partir da guerra civil diverxeron os camiños que andaramos en común. Orixinouse entón un demorado silencio epistolar. Pero non resultaba doado esquecer tantas angueiras compartidas nun pasado ilusionado. Pasado un tempo reiniciouse, aínda que episodicamente e desde mundos diferentes, un pequeno carteo. Sabedor do seu enderezo, escribinlle unhas cantas liñas de recordacións. Respostou así: “Recibo as túas liñas, que me aledan ben fondo. Traen todo un tempo, un labor e unha colleita que se foi. Pero haxa esperanzas para o futuro, irmán. ‘Son las cosechas nubes’. As nubes devalan por millóns. Agora son os quefaceres novos e temos como unha evocación. Todo será segundo o noso estilo e o noso espírito, e a ti, como a outros amigos, digo que hai cousas que facer e que só nós podemos facelas… Como nunca unidos e á batalla, á ‘Segunda guerra’, que a primeira perdéusenos. E moito se nos perdeu porque non estabamos no noso tempo, porque os problemas que prantexabamos non eran actuais, e aínda que foran verdadeiros era ‘irreais’ e o primeiro volquillón que nos voltara á realidade poriámonos fóra deles. Outra nova historia. ‘Ricominziamo’. Agora leo a Maquiavelo con prólogo de Mussolini. Non por nada, sabes? Pola doutrina unicamente. Quizaves nos abrutemos algo. Quizaves nos veñan anchos demais os cascos. Quizaves non sexamos tan gozosamente irmáns. Seipámos sacrificármonos. É Ela, a Patria, a Pequena Patria verde, a que agarda, a que apreta os séculos. “Non nobis Domine, non nobis”. Non para nós, Señor, non para nós. E chegarán os anos. Deus agárdanos neles. E non desesperemos de morrer con eles […]”.

»Pouco despois desde Madrid, vivindo na rúa de Carretas, remesoume Cunqueiro un curioso texto epistolar, que encabezaba co epígrafe de “Páxinas soltas a Francisco Fernández del Riego».

Reproduce Don Paco o contido da «carta», que remata da seguinte maneira: «A xente inventou a loita de partidos, a loita de clases, as dereitas, as esquerdas, como si se tratase  de entrar ou saír, ou circular, hala, traballa, loita, ponte a andar, desfaite, para que logo catro periodistas inventen “a conquista do poder”, a súa conciencia de vencedores. ¡Revancha! Caia quen caia, etc. ¡Que noxo! E sempre a ela, a elo, de arriba para abaixo, de embaixo para enriba. Xa non leo xornais. Leo “Resol”. Riego, del. Tí, liberal, nacionalista, bo rapaz. Escribe», e continúa o destinatario da carta: «Decorreu unha chea de meses de silencio epistolar entre nós os dous, a partir de aquí». O bo rapaz, o liberal, o nacionalista deuse conta de que non podía escribir, que non podía continuar a súa correspondencia. Só anos máis tarde, cando Cunqueiro volveu a Mondoñedo, reiniciaron o intercambio epistolar; e o bo rapaz, o liberal, o nacionalista –que sempre foi amigo dos seus amigos por enriba de todo– recuperou ao vello escritor galeguista para a literatura galega.

Esta carta de Cunqueiro a del Riego, que non está incluída en Cartas ao meu amigo[4], debido a que este volume recolle as cartas enviadas desde Mondoñedo a del Riego polo escritor, debería publicarse, xa que –polo que reproduce Don Paco– se deduce doadamente que Cunqueiro lle di ao vello amigo que hai que pasar páxina, que perderon porque non estaban no mundo e polo tanto hai que aceptar e integrarse na «nova situación», o que o vello amigo, o bo rapaz, o liberal, o nacionalista, non podía aceptar de ningunha das maneiras, e nunca o aceptou.

[1] X. F. Armesto Faginas, Cunqueiro. Unha biografía, Vigo, Edicións Xerais, 1991, p. 143.

[2] Rafael Sánchez Ferlosio, La forja de un plumífero, Madrid, FNAC, 2005, publicado por vez primeira en Archipíélago, nº 31, Barcelona 1997.

[3] Vigo, Ir indo, 1991.

[4] Alvaro Cunqueiro, Cartas ao meu amigo. Epistolario mindoniense a Francisco Fernández del Riego 1949-1961. Edición de Dolores Vilavedra, Vigo, Editorial Galaxia, 2003.

Advertisements

Un comentario en “A retórica falanxista de Cunqueiro

Deixar unha resposta

introduce os teu datos ou preme nunha das iconas:

Logotipo de WordPress.com

Estás a comentar desde a túa conta de WordPress.com. Sair /  Cambiar )

Google+ photo

Estás a comentar desde a túa conta de Google+. Sair /  Cambiar )

Twitter picture

Estás a comentar desde a túa conta de Twitter. Sair /  Cambiar )

Facebook photo

Estás a comentar desde a túa conta de Facebook. Sair /  Cambiar )

w

Conectando a %s